হঠাৎ একদিন - সেজান পয়েন্টের সামনে

অনেকদিন আগে প্রায় তিন-চার বছর হবে, ফার্মগেটে কি কাজে যেন সেজান পয়েন্টের সামনে ঘুর ঘুর করতাছিলাম। ঠিক মনে আসতেছে না।
হঠাৎ চোখ গেল ফুটপাতের এক বইয়ের দিকে। "বড়দের কৌতুক", মনে মনে চিন্তা করলাম নাহ এইটা আমার পড়তেই হইব যেম্নেই হউক। অনেক দিন হাসি না আজকে একটু হাসার চেষ্টা করি। কৌতুক প্রথমেই যেটা চোখে পড়ল-

#স্যারঃ এমন একটা জিনিসের নাম বলতে পারবে কেউ যা বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নামে পরিচিত ?
এক ছাত্রঃ আমি বলতে পারব।
স্যারঃ বলো দেখি তুমি কি পার, আমরা শুনি।
ছাত্রঃ জিনিসটা হচ্ছে চুল।
স্যার তো অবাক, কৌতুহল নিয়ে ছাত্ররাও অপেক্ষা করছে।
স্যারঃ কিভাবে ?
ছাত্রঃ জিনিসটা মাথায় থাকলে এটাকে বলে চুল, চোখের উপরে থাকলে ভ্রূ, চোখের পাতায় থাকলে পাপড়ি, নাকের নিচে থাকলে গোফ, গালে থাকলে দাঁড়ি, বুকে থাকলে পশম আর নাভীর...
স্যারঃ দুহাই লাগে আর নিচে যাস নে।

আমি অনেক্ষন চিন্তা করলাম এতে হাসির কিছুই তো খুঁজে পেলাম না। ছাত্র তো সঠিক এন্সার দিল তাতে হাসির কি আছে, আরেকটা জিনিস বুঝলাম না স্যার নিচে যেতে মানা করল ক্যান :(
দোকানদার আমার দিকে অবাক দৃষ্টিতে চাইয়া আছে। "ভাইজান ঐগুলাও আছে, নিবেন নাকি ?"